На выставке «Панк-культура. Король и Шут», открывшейся 3 ноября в Севкабель Порту, стены одновременно кричат: «punk’s not dead!» и «no future!». Обе строчки — ныне слоганы панк-культуры — вышли из песен и музыкальных альбомов. На вопрос, есть ли у панков будущее, организаторы не отвечают — они заняты ретроспективой.
Кураторы выставки амбициозно взялись сразу за три пласта панк-культуры: ее расцвет
и влияние на искусство XX века, переход из американских клубов на прибалтийские
и советские сцены и, наконец, лихорадочную популярность в России в лице группы «Король и Шут». Замашки однозначно наполеоновские, если не сказать ирреальные. Посетителю закладывать на экспозицию такого масштаба нужно минимум четыре, если не все пять часов.
Выставка разбита по принципу «начинаем общим — заканчиваем частным».
Экспозиция стартует с размышлений о том, кто же такой панк и как охарактеризовать феномен панк-культуры сегодня. Дополняют высказывания культуролога, искусствоведа и социолога черно-белые архивные фотографии, цветноволосые манекены в шубах, кожанках и противогазах, окружившие красную тачку, на крышу которой отчаянных посетителей просят не залезать. Даже если подойти к ней слишком близко — сработает сирена. Берегите уши! Она нехило бьет по ним даже в наушниках с включенным аудиогидом или тематическим плейлистом. То же самое правило налагается и на другие объекты выставки: картины, предметы одежды, пластинки.
Не подумайте, что «Панк-культура. Король и Шут» — только для поклонников неортодоксальной музыки: гранжа, поп-панка, панк-рока, протопанка, ноу-вейва, электроклэша, регги, oi, riot grrrl… Кураторы рассказывают про эти направления лишь
в одном из залов — с помощью настенной инфографики. На выставке найдутся также залы для любителей моды и живописи.
Розовые буквы «SEX» заманивают посетителей в бутик именитой Вивьен Вествуд — королевы эксцентричности, свадебных платьев и аксессуаров прямиком из сексшопа. Вместе со своим бывшим, во всех смыслах, партнером Малькомом Маклареном она
с 1974 продавала на главной улице западного Лондона аутфиты для байкеров и панков — неудивительно, что именно там, в «SEX», тусовались и подрабатывали участники группы Sex Pistols и The Pretenders. Для антуража кураторы привезли в Петербург оригинальные футболки, ботинки и аксессуары Вествуд. Если интересуетесь модой — уделите время табличкам у манекенов. Сами панкушные образы, например с белой юбкой-пачкой, укороченным тренчем и бабушкиной черной шапкой, заслуживают
не просто одной фотографии, а целой доски на Pinterest.
Фанатам изобразительно искусства тоже будет чем заняться. Вас ждет отдельный зал, где стены чуть ли не трещат от количества картин. Наибольшей популярностью, конечно, пользуется минималистичный плакат с черными буквами «ИДИТЕ В ЖОПУ ЛЮБИТЕЛИ ИСКУССТВА» на белом фоне и красной розочкой внизу. Почему-то именно у него спавнятся и танцуют юные посетители выставки до семи лет.
Несмотря на разнообразие тем, охваченных создателями: музыка, образ жизни, клубы, мода, изобразительное искусство, перформанс, фотография, — погрузить посетителей
в панк-культуру глубоко и полноценно у кураторов не получается. Фокус зрительского внимания постоянно скачет, не цепляется за что-то одно. Смена залов, а с ними и тем, создает динамику, свойственную панку, но не дает полноценного представления о тех аспектах, которые заявлены в программе выставки. Сопроводительный текст
на табличках к четвертому залу начинает повторяться: перед посетителями одна и та
же информация, просто перефразированная. Но даже ее бывает сложно переварить —
на фоне постоянно играют хиты Игги Попа, Курта Кобейна или Виктора Цоя. Снимешь наушники — рядом толпа других посетителей, от которых доносится та же музыка, пусть чуть тише. Возможно настоящим панкам это по душе, но что делать тем, кто пришел познакомиться с их культурой?
Выбирать утренние часы, когда на выставке меньше всего человек. Особенно это актуально для второй и третьей частей экспозиции, посвященных зарождению панка
в России и творчеству «Короля и Шута». Рассмотреть некоторые локации, воссозданную комнату-студию звукозаписи Егора Летова или книжный шкаф Михаила Горшенева,
в давке просто невозможно. Желание увидеть детали пропадает из-за дискомфорта, который возникает также ближе к концу выставки в коридоре с таймлайном истории «КиШа». Кураторы решили устроить очередной аттракцион — разбить идущие друг
за другом года по разным стенам и замиксовать выбранные временные промежутки.
Так, после 1996-го тебе предстоит читать про 2003-й, а промежуточные 1997, 1998
и 1999-й — искать где-то на другой стене. Усложнение подобным квестом информации, которой, действительно много, не делает ее восприятие увлекательнее.
Найти подписи к фотографиям в первом зале — еще одна головоломка. Многие кадры размещены высоко под потолком, подписи к ним разбросаны по принципу «отсутствие логики». Некоторые буквы на информационных табличках сбежали на рейв. Достраивать фразы и смыслы — очередной интерактив для посетителей. Работа аудиогида организована так же, как непредсказуемые выходки настоящих панков: да здравствует анархия! Не удивляйтесь, если Егор Летов заорет в ваших наушниках в залах «КиШа». Казалось бы, когда кураторы прибегают к разным способам подачи материала: визуальным, аудиальным и тактильным, — то должна происходить квинтэссенция,
но посетители скорее столкнутся с хаосом и тяжестью в голове.
«Панк-культура. Король и Шут» вобрала в себя все, чтобы стать мейнстримом.
Хайповая тема — история культовой группы, напомнившей о себе после релиза одноименного сериала на «Кинопоиске». Бесконечные фотозоны: тут тебе и декорации панк-клуба CBGB, и «SEX», и граффити с королевой Елизаветой, и даже средневековая таверна из вселенной «КиШа». Интерактивность и музыкальное сопровождение. Коллаборация с Яндексом. Реклама у инфлюенсеров… Не хватило только скандала
от Канье Уэста. Но за праздностью и яркостью почти не осталось главного — смысла. Если цель кураторов — продать, то они ее перевыполнили. Другой вопрос — что посетителям покупать?